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C’est en écrivant Bruegel ou L’atelier des songes que 

j’ai découvert la force et la profondeur de mon lien avec 

mon pays natal : le Nord, la Flandre. Vingt ans plus tôt, 

pour une encyclopédie, j’avais écrit un long article sur 

Bosch, suivi d’un autre, assez bref, sur Bruegel, qu’on 

m’avait demandé, à l’improviste, pour remplacer l’auteur 

prévu. Bosch m’importait plus que Bruegel. Il 

m’apparaissait comme un peintre du monde spirituel, et 

Bruegel comme un humaniste, nourri de la pensée antique, 

un peintre de la nature et du monde profane. Je voyais 

comme chacun la filiation de l’un à l’autre, mais je les 

opposais. Sans doute cette opposition correspondait-elle à 

celle que je sentais en moi entre une pensée religieuse et son 

contraire. Peut-être est-ce pour découvrir en Bruegel un 

peintre imprégné de la Bible et de l’Évangile, un peintre 

chrétien comme Bosch mais d’une autre manière, que j’ai 

entrepris L’atelier des songes. 

Ce n’est pas le Nord qui m’attachait à Bosch, mais sa 

peinture, son monde intérieur, son œuvre, l’énigme de cette 

œuvre. Je ne savais presque rien de Ruysbroeck ; j’ai eu 

l’intuition qu’une part de l’œuvre de Bosch s’éclairerait à la 

lumière de Ruysbroeck. J’ai commencé à le lire. Et 

Ruysbroeck rayonne dans certaines pages de Bruegel. 

Pourtant, si j’ai eu le désir d’écrire une « petite vie de 

Ruysbroeck », ce qui impliquait la lecture attentive de toute 

l’œuvre, ce n’est pas le maître spirituel, le mystique, et sa 

mystique, qui en premier lieu m’attirait vers lui, mais son 

lien avec le Nord, avec la forêt de Soignes, près de 
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Bruxelles, où je suis allé, marchant de Groenendael à 

Rouge-Cloître, sous les grands hêtres pourpres, et qui est 

devenue pour moi un lieu mythique : ma forêt de 

Brocéliande. 

 

Écrire sur Bruegel me conduisait à revoir la Belgique et 

ma ville natale, Dunkerque. À revoir Bergues, Steenvoorde, 

où j’avais été écolier pendant la guerre : je me suis étonné 

de la beauté de son église, de ses dimensions. J’étais ému de 

revoir le mont Cassel et d’y revenir. Bergues m’apparaissait 

de même forme et de même couleur que certaines petites 

villes de Belgique. Au delà des pâtures et d’un ruisseau de 

Steenvoorde, c’était la Belgique, la route nationale barrée 

par la guérite et la barrière de la douane. Et ce n’est pas 

seulement le paysage du Nord, le paysage de Flandre, les 

dunes et la mer de Dunkerque, le port, qui me sont revenus, 

mais toute l’enfance, et la guerre, la famille. Cela, je l’ai 

écrit, un peu, déjà, et même publié, épars. Mon dessein est 

de l’écrire de façon plus fidèle. L’inhumation de mon père, 

puis de ma mère, au cimetière du village familial de ma 

mère, Petite-Synthe, près de Dunkerque, m’ont aussi 

ramené à mon pays d’enfance et de jeunesse ; et m’y 

ramènent. 

Il n’y a pas loin de Steenvoorde au mont Cassel. 

Parfois, j’ai eu le désir, un peu littéraire, d’y vivre mes 

dernières années. Le vent y souffle sur une place de pavés 

grise. Je crois bien que de cette place, et d’un muret, 

certains jours, le regard porte jusqu’à la mer. Je ne sais si 

des moulins tournent encore au sommet de ce mont ou sur 

l’une de ses pentes. Je vois sur ces hauteurs les soldats et les 

troupes de César et les sentinelles, dans la nostalgie de 

l’Italie, regardant vers le mont Noir et le mont des Cats, qui 

ont l’air de voyageurs cheminant dans la plaine sous leur 

sac ; je les vois tourner les yeux vers l’Angleterre et 

l’Écosse, la Belgique, l’Escaut, le Rhin, la Meuse, la 
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Germanie. César songeait sur ce haut talus, cette forteresse, 

ce belvédère, aux pages futures de la Guerre des Gaules. Il 

suffirait de gratter la terre d’un carré de salades ou d’une 

rangée de choux pour ramasser un sou de bronze tombé de 

sa poche ou la boucle presque toute rongée d’un ceinturon. 

J’aime croire que c’est du haut du mont Cassel que Bruegel 

a conçu le paysage des Chasseurs dans la neige. Peut-être 

les Géants de Cassel, les Reuzes, cousins de ceux de 

Dunkerque, casqués de carton gris argent et vêtus d’armure 

de carton peint, sont-ils un souvenir des légions et de leurs 

vigies surveillant la plaine. Peut-être mon amour de Rome, 

et mon attachement à saint Martin, vient-il en partie de ce 

que je ressens la Flandre comme une terre qui fut romaine. 

Ses carnavals mêlent la réalité des pêches en Islande et celle 

plus ancienne des soldats tirant au cordeau et dallant les 

routes, terrassiers de l’empire. 

 

Ce « Nord » dont je parle est un pays réel et c’est un 

pays imaginaire. « La Flandre est un songe », dit 

Ghelderode, qui fait de cette espèce de devise le titre d’une 

de ses œuvres que je préfère. C’est un pays aux frontières 

aussi imprécises que celle du ciel et de la mer à l’horizon. Il 

ne se définit point par des frontières naturelles ou 

nationales. Et cette incertitude est ancienne. Tout le temps 

que j’écrivais Bruegel, j’avais le sentiment de retrouver ce 

royaume qui ne fut qu’un duché, ce duché qui fut un 

royaume, le Grand Duché de Bourgogne, cette terre 

unissant le Limbourg et Dijon, unissant la mer du Nord et 

les montagnes qui surplombent la Suisse et l’Italie,  joignant 

la vigne et le houblon. Ce royaume ducal, ce duché royal est 

un fantôme de l’histoire. Mais il persiste et rayonne de 

même que certains rêves, certains songes, vivent dans notre 

mémoire alors que bien des jours s’en sont effacés. Si Claus 

Sluter m’est cher, ce n’est pas seulement parce qu’il est 

admirable, et que j’ai eu le dessein d’écrire un livre sur le 
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« Puits de Moïse », et ses Prophètes adossés au socle d’un 

Calvaire disparu, détruit, annonçant l’Évangile au cercle de 

l’horizon, racines de l’arbre de la Croix, en un lieu 

maintenant consacré à la misère mentale, près de Dijon, 

c’est parce que cet homme appartenait à un pays 

aujourd’hui séparé en nations, en États, et qui ne formait 

qu’une seule patrie, une même terre. 

 

Faut-il écrire « Flandres », « Flandre », Pays-Bas, 

Nord ? 

Ce pays aux frontières incertaines, et ma naissance et 

une partie de ma vie passée tout près de la frontière qui 

sépare – si peu ! la France et la Belgique, m’a donné le sens, 

précieux, d’être un « écrivain frontalier ». Le « sentiment 

frontalier » est pour moi ce que le sentiment d’exil ou 

d’enracinement, l’aimantation perpétuelle de l’ailleurs, le 

sentiment  ou le choix d’être de nulle part et de partout, est 

à d’autres.  

La famille de ma grand-mère maternelle était belge. Je 

suis né à Dunkerque. Je suis donc « flamand », mais de 

langue française, de nationalité française. Rien de la 

Belgique ne m’est étranger et je souffre, un peu, de la voir 

comme étrangère à elle-même : divisée par la différence de 

ses langues, et par l’histoire qui est inséparable de cette 

division des langues. Le flamand, je l’ai entendu dans mon 

enfance à Steenvoorde (la grand-mère d’un de mes amis, je 

ne l’ai jamais entendue parler qu’en flamand). Le parler de 

Dunkerque est tissé ou parsemé de mots flamands. Enfant, 

c’est un mot flamand qui me venait pour parler d’un 

moineau ou d’une glissade sur la glace ; et ce mot parfois 

me vient encore, silencieusement. Avec d’autres mots, 

flamands. 

Pour travailler sur l’œuvre de Bosch et traduire 

Ruysbroeck, j’ai suivi des cours de néerlandais, rue de Lille, 
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à Paris, (mon professeur me reprenait si je disais : « en 

flamand » ; au lieu de dire : « en néerlandais »). 

  

Il est facile pour un Français du Nord de mêler dans son 

sentiment patriotique toute la Belgique, indivise, et les 

Pays-Bas, le français et le flamand, le néerlandais. Il aurait 

pu se faire, grâce à mon mariage, que j’ajoute à la 

nationalité française, qui m’est chère, la nationalité belge. Je 

regrette de n’y avoir pas songé en temps opportun. Mais je 

n’aurais jamais été qu’un Belge de l’étranger, un Belge 

imaginaire, un Belge par alliance. D’ailleurs, ce n’est pas 

d’être Belge, qui m’importe ; ce qui m’importe, c’est de me 

sentir lié à une patrie elle-même imaginaire et que je ne sais 

de quel nom désigner. Cette patrie est d’un autre ordre que 

celui des nations. Je suis français, et je suis un Flamand de 

langue française. 

Au collège de Dunkerque, l’un des poètes que je lisais 

avec ferveur était Verhaeren. Il se peut que je me sois 

identifié à lui. Je ne le relis pas souvent mais son œuvre 

occupe tout un rayon de ma bibliothèque, sur deux rangs. 

J’ai vu sa tombe à l’embouchure de l’Escaut, non loin de la 

Hollande, parmi les remous et les roseaux. Le visage de 

mon grand-père maternel ressemblait à son visage. 

 

Ce sentiment de la frontière… Il existe, cruellement, au 

sein même de la Belgique : on passe d’une terre à une autre 

parce qu’on passe d’une langue à l’autre ; même paysage, 

même architecture des maisons, des fermes, même couleur 

des champs, même souffle du vent sur nos visages ; autre 

langue, étrangère ; barrière, clôture, invisible ; la frontière 

est dans les êtres ; intérieure. Mais il est si profond, 

pourtant, et paradoxal, ce sentiment, frontalier, qu’il unit 

comme il divise ; et que l’attachement à la terre du Nord, 

comme il garde quelque chose de l’occupation romaine, 

inclut un lien avec l’Espagne. Ce lien existe en moi. Le z 



 6 

final du nom de ma mère, le nom de mon grand-père 

plombier-zingueur à Petite-Synthe, dont je sais bien qu’il 

n’est sans doute qu’affaire de scribe ou de copiste, de 

notaire, je me suis plu à y voir un signe d’ascendance, de 

sang. L’œuvre de Ghelderode n’est pas moins inspirée de la 

Flandre, entée sur elle, que hantée par l’Espagne ; et cette 

œuvre en elle-même ne peut-elle s’entendre et se déchiffrer 

comme le désir, le rêve, d’unir – dans la pérennité et le 

mystère de l’œuvre, son au-delà intemporel, son 

extraterritorialité, sa franchise, non seulement l’Espagne et 

la Flandre, Bruegel et Vélasquez ou Zurbaran, l’étranger et 

le natal, mais, et dès le nom de l’auteur, inventé, composé 

par lui comme celui d’un personnage, dès son prénom, 

hispanique, ibérique, bruxellois,  – d’unir et de transcender 

la langue française et l’imaginaire flamand, la patrie du 

regard et la patrie de la parole ? mais une parole habitée, 

hantée, taraudée, par la présence et le voisinage de l’autre 

langue, le flamand, la présence intime de l’altérité : de 

même, Brel… En somme, pour l’écrivain, pour Ghelderode 

ou Maeterlinck, il s’agit de faire de son œuvre, nourrie de 

patries réelles ou imaginaires, une patrie singulière, une 

patrie onirique, spirituelle (d’où chez Michaux ces langues 

imaginairement exotiques, barbares, rurales, ces patois de 

nulle part, et cette émigration et cette immersion dans le 

rêve, la grande Onirie, patrie minière, souterraine province, 

grands fonds de l’inconscient, abîmes et gouffres, exotisme 

intérieur, Chines et Thibets de nos sommeils, écritures d’un 

continent étranger à nos atlas et nos histoires…Et ces deux 

pôles, chez les écrivains belges de langue française,  parfois 

chez le même auteur : le goût de l’extravagance verbale, de 

l’excès, de la grimace, du carnaval, de la pléthore, d’un 

parler d’invention, dévergondé, dégondé, potache, baroque, 

dada, et le goût d’un français très pur, classique, limpide ; je 

dirais : un français de Touraine, un français de Loire, si 

Rabelais n’était tourangeau, et la Loire tourangelle. La 
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relation singulière des poètes belges de langue française à 

leur langue, de même que celle des peintres belges à 

l’image, au rêve, à l’étrange, ce que faute de mieux on 

nomme leur surréalisme, ne doit-elle rien à la querelle des 

langues en Belgique, à la situation d’exil intérieur et 

réciproque au sein d’une même terre, à ce clivage d’un lieu 

où la terre natale et la langue maternelle se confondent 

rarement ?) Les patries sont des œuvres comme les œuvres 

sont des patries. Elles sont la patrie d’un homme et de 

l’humanité. 

  

 Les patries sont des vases communicants. Leurs 

frontières sont poreuses. Les terres et les langues, les patois, 

les idiomes, les dialectes, les accents, s’y côtoient et s’y 

entremêlent, ils confluent. Mais, en chacun de nous, cette 

confluence, cet entrelacs de frontières, cette porosité, ces 

horizons de racines, le jeu des alliances, fussent-elles 

parfois seulement rêvées. Chacun est plusieurs. Et ce ne 

sont pas seulement les aires qui s’enchevêtrent et 

s’entretissent, mais les siècles, les âges, les ères. Le temps 

et l’espace, le réel et l’imaginaire forment un seul tissu, et 

ce tissu, pourtant collectif, est singulier en chaque âme, en 

chaque esprit. Français, parce que de naissance et de langue 

française, on se reconnaît flamand, et cette filiation, ce fil, 

comme souterrainement, rêveusement, vous conduit en 

Espagne – il m’a conduit à écrire Goya. La patrie n’est pas 

une île mais un archipel. La patrie est une constellation. 

 

J’évoque ici la Flandre, la Flandre frontalière ; mais 

« mon » Nord n’est pas seulement la Flandre maritime, la 

Flandre belge : par mon grand-père paternel, ma famille, 

paysanne, est d’une autre région, d’un autre parler ; celui 

qu’on parle à Wallers, à Valenciennes, et que j’ai entendu 

dans mon enfance, chez mes cousins. Plus tard, j’ai su que 

ce parler pouvait s’identifier au picard, et que c’était le 
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parler ancien de la France du Nord, la langue d’oïl, la 

langue du Roman de Renart et d’Adam de la halle. À m’en 

tenir à ma « petite patrie » familiale, j’ai donc été nourri de 

flamand et de français ancien. 

J’ai connu le sable et la mer, les dunes, les oyats, le vent 

très fort, les peupliers penchés, le canal, les champs de 

betteraves, les larges fossés le long des routes et à travers 

champs, les halles, la plage, les quais, la digue, les bateaux 

sur le port et vers l’horizon, la lumière du phare et son 

manège, ses éclipses, dans la chambre où je dors. Et j’ai 

connu à Wallers les champs de blé, les moissons, les étés, le 

chien de chasse et les fusils de chasse, la cabane pour l’affût 

à la lisière du blé moissonné, avec mon cousin Paul, les 

charrettes et les carrioles, les tartes au sucre et aux pommes 

de ma tante Sophie. Ce pays, cette famille paysanne, je les 

avais à l’esprit quand j’écrivais un livre sur Élie et que 

j’imaginais Élisée quittant soudain sa charrue et sa ferme, 

pour suivre le prophète au visage de feu. 

Wallers. La ferme. Les pâtures. La route pavée vers 

Valenciennes où mon cousin Jean, fils de Paul, et dont le 

frère s’appelle Élie, m’emmène à moto, et nous roulons très 

vite. Mais, à l’horizon de pâtures, les terrils. Et une partie de 

ma famille a travaillé dans les mines. Cette patrie paysanne, 

villageoise, rurale, champêtre, a pour jumelle, profonde, 

nocturne, noire, la patrie du charbon, des mineurs, la mine, 

le charbonnage. L’une au-dessus de l’autre comme la 

journée sur la nuit, le rêve, le songe (mais quel rêve dur, 

terrible, que ce travail dans les ténèbres !) L’une et l’autre 

comme la maison et la cave. L’enfant que j’étais y pensait à 

peine, à cette double vie, à la vie nocturne d’en dessous, à 

ceux qui travaillent dans la nuit tandis que nous vivons au 

soleil, dans la lumière ; n’y pensait pas. Plus tard, j’ai 

compris, ou imaginé, la vraie raison de ces fanfares, de ces 

cliques, de ces orphéons, au pays minier : façon, avec les 

ducasses, de résister à cette vie de galérien dans les galeries 
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et leurs labyrinthes qui vous font la «gueule noire » ; j’ai 

compris l’amour du petit jardin, du potager, à l’arrière des 

corons. Et quand j’ai écrit un livre sur Van Gogh, c’est aux 

mineurs de ma famille, de mon pays, que je pensais quand 

je l’imaginais en Belgique, pasteur et déjà peintre, le 

Borinage étant de même nature que les mines du nord de la 

France… Wallers où mon grand-père paternel est enterré. 

Henri Rocquet, ancien directeur d’école, et militant 

socialiste, peut-être communiste, trotskyste dans sa 

jeunesse. Homme plein de bonté, veuf, très jeune, d’une 

femme, disait-on, qui était d’une grande beauté ; étrangère 

au village. 

Et sur l’un et l’autre côté du pays, la lumière du Nord, 

qui n’est pas la même sur l’Artois et la Hollande, ce ciel, 

ces ciels ; la plaine terrestre et la plaine marine laissant au 

ciel, au vent, aux nuages, le plus vaste champ de soleil, de 

nacre et d’irisation, de voile. Ce ciel qui règne sur le très 

terrien Permeke, chez Ruysdael et chez Rembrandt, et 

devient perle chez Vermeer. Ce ciel qui change les cuisines 

et les carrelages, l’eau des seaux et des baquets, des 

ruisseaux, en fête silencieuse, en miroir. 

« Enfant, certains ciels ont affiné mon optique. » 

 

 

Je regrette que la Belgique n’ait pas surmonté la 

différence et la division de ses langues pour engendrer une 

culture qui les unît. Mais existe-t-il quelque part dans le 

monde un pays bilingue, ou polyglotte, et paisible, fraternel, 

sauf s’il se cloisonne et se fédère en cantons ? Et les 

arrogances anciennes, les mépris, les rancunes, les 

ressentiments, perpétués par la différence et l’opposition 

des langues, passent les générations. Les plaies perdurent 

dans la mémoire. Un même pays, une même terre, une 

même nation, ne fait pas toujours de plusieurs peuples un 

seul. Il semble parfois que l’unité de la Belgique touche à 
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son terme. Je ne vois guère la Flandre belge se relier ou se 

rattacher aux Pays-Bas néerlandais, malgré la proximité des 

langues ou leur identité. La séparation est trop ancienne. Si 

la Flandre choisit d’être elle-même, de ne plus être belge, si 

elle fait sécession, que fera, d’elle-même, la Wallonie ? Que 

prévoir, quel mouvement de l’histoire, quelle forme 

nouvelle d’existence, pour elle, dans cette « Europe » 

incertaine, indéfinie, vassale et dominatrice, tracassière, 

inerte face aux tueries, imprévisible elle-même, peut-être 

bientôt disloquée, vieillerie, utopie désuète, sombrant avec 

sa monnaie, cette fiction, et, plus que jamais, « petit cap » 

d’un continent où la Chine est déjà l’Amérique de naguère ? 

Quelque chose se dessinera peut-être qui donnera corps à ce 

pays, à ce Nord, que les frontières nationales n’ont jamais 

défini. À ce pays dont les Ardennes sont l’une des 

provinces, Ardennes françaises, Ardennes belges, où vont et 

viennent, vagabonds, Verlaine et Rimbaud. 

 

Je ne suis pas hanté par mon pays natal. Chacun sait que 

pour un écrivain, un poète, la patrie essentielle est la langue 

qu’il parle, qu’il écrit. Je suis attaché aux paysages et aux 

couleurs du pays de mon enfance, de ma jeunesse ; à ces 

ciels, à sa terre, maritime ; à ses coutumes. Mais je n’ai pas 

choisi ou je n’ai pas été en mesure d’en être le peintre, le 

romancier, l’historien. Me retourner vers le Nord, y 

retourner en esprit ou en réalité, fut un moment de ma vie. Il 

s’est agi d’un « retour » comme de quelques autres, dans le 

même temps. Ulysse ne finit pas ses jours à Ithaque. Il s’en 

va. Il disparaît. Ma patrie, je sais qu’elle est ici, qu’elle est 

la table où je travaille, où j’écris : et que toute page est une 

aventure, une espèce de voyage, une terre inconnue. Mon 

pays, ce sont mes livres. C’est un pays dans lequel il ne 

m’est pas permis de revenir. Il nous est interdit de lire ce 

que nous avons écrit. Le lecteur, s’il arrive qu’il nous parle 

d’un de nos livres, c’est comme s’il nous donnait des 
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nouvelles d’un pays lointain. Quand nous aurons passé la 

frontière de la mort, quel sera notre regard, si nous voyons, 

si nous sommes encore, quel sera notre regard sur ce que 

nous appelons notre vie, notre existence, – notre pays 

natal ?  


