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SEANCE DU 23 NOVEMBRE 1995

CE QUE JE DOIS A BORDEAUX

par M. Claude-Henri Rocquet

Membre correspondant

Ce tout jeune homme artive 4 Bordeaux en 1950. Il vient de
Dunkerque. I n'a pas dix-sept ans. En octobre, il entrera au lycée
Montaigne. Il fera deux années de philosophie, le temps de nouer deux
amitiés, l'une aprés l'autre, et qui feront une triple amitié : Yves, Raymond,
Claude. 1l emménage avec sa famille cours de PIntendance, au trente.
Cours : il entend ce mot pour la premiére fois. On est donc presque 4
Pétranger sans quitter la France ? L'appartement est au dernier étage de
limmeuble dont une banque, la Société Générale, occupe le rez-de-
chaussée. Son pere y est nommé sous-directeur. Au bout de I'appartement,
sans voisins, la chambre du jeune homme donne sur les toits et les

- cornettes de tdle, sentinelles, sorcigres, debout parmi les tuiles. §'i se

penche, il apercoit le Grand-Théitre, un pan davenue — le cours du
Chapeau Rouge — qui descend vers le fleuve et la blancheur des bateaux &
quai, le port, la Garonne. 1l n’avait jamais habité plus haut que les toitures.
Il ignorait les tuiles romaines. Ce dragon d’écailles rousses Fenchante.

Dunkerque, c’érait Ia solitude. La lecture, une librairie, Lille parfois, les
librairies de Lille, ot je découvre Lautréamont et Tzara, Claudel, Fagus,
Nerval, Apoltinaire, Eluard. Dunkerque, c’est un collége de baraquements,
un ami qui écrit des alexandrins. C'est la classe et le collége, I'étude grise,
la grise émde, le passage de Georges Duhamel et de Marc Blancpain :
conférences de PAlliance francaise, 4 l'initiative d'un professeur de lettres,
et Norbert Casteret, sa lampe frontale, ses cavernes, 'accent du Tarm. Un
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film, pour tous les établissements, dans le seul grand cinéma : Hamlet
Laurence Olivier. 1a ‘Comédie-Francaise dans le méme cinéma je me
souviens de la chevelure noire et des voiles trop peu transparents de Junie,
de Camille, de leur péleur. Dunkerque, c’était le ciel de vent et de nuages,
les grues et les bateaux du port, le phare, la jetée, les dunes d'oyats, le sable
parsemé de guerre, chats, béton, casemates, C'est un paysage. C'est une
solitude presque enfantine encore, et dont Ia poésie est la lumiére et le feu ;
livres lus, cahiers et feuilles. Francis Carco, 4 la radio, la nuit, dans le
crachotis des parasites, sa voix lentement faubourienne, révélant, 3 travers
linaudible ~ c’était ma France Libre, mon Ici Londres, ma patrie - les podtes
maudits, Verlaine, Germain Nouveau, Tristan Corbiére. Et dés ce moment-
14, et pour toujours, Rimbaud — Ia solitude avec Rimbaud ~ I'unique.

Et maintenant — Bordeaux, capitale ! La naissance du poéte, non pour
Ld
lui-méme, mais pour les autres, avec les autres. Bordeaux est pour moi Paris,

11 me semble que c’est dans une libraire de la me des Remparts que fai
commencé mon voyage vers les lumicres et les fraternités espérées, Cest 13
que plus tard jachéterai Segalen et un gros livre sur la Kabbale. Cest dans
cette librairie ésotérique, obscure, que j'ai rencontré, client d’abord silencieux,
un mage. Bordeaux est-il comme Lyon voué aux rites occultes ? Mais je ne
cherchais pas le Grand Albert et les Clavicules de Salomon. Je voulais savoir
s'il existait une revue littéraire. {1 v avait 'Echalote et la Boite 4 clous.

L'Echalote était une petite revue aux feuilles minces comme la pelure
d’oignon. La couverture de la Boite 4 clous était cartonnée. Est-ce pour cela
que je l'ai préférée ? Est-ce 2 cause de la Boite 3 clous et 2 outils, familiale,
dont jaimais agiter la ferraille et le bruit ? A cause de la quincaillerie de ma
grand-mere, de ses trésors de pointes en tout genre, a Petite-Synthe, prés

de Dunkerque ? Est-ce par hasard ? Jai voulu rencontrer d'abord les
directeurs de la Boite 2 clous.

Si javais pris I'autre chemin, dans ce jardin de notre vie on les sentiers
bifurquent, jaurais aussitét rencontré Raymond Mirande, poéte et pilier de
I'Echalote. Je I'ai rencontré I'année suivante, grice 4 ma philo redoublse.
On dirait que nos chemins, pour 'essentiel, nous attendent et nous guident,
qu'ils sont tracés, providentiels, et que le coup de dés, toujours, g'arrange
pour donner le chiffre qui nous revient, Hermeés invisible nous accompagne
etnous précede, nous attend au carrefour, Nous aide-t-il 3 déchiffrer le dessin
de nos pas sur la terre, le dessein de notre existence ? 1l était donc écrit
dans les jardins de I'Echalote ou Ia Boite 4 clous stellaire que je connaitrais,
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tdt ou tard, Raymond Mirande et qu'aprés quarante ans, aujourd’hui, 4 haute
VOIX, je m'en réjouirais devant vous, grice A vous, grice A lui.

Jiai rencontré d’abord Michel Parisot et jai toujours gardé - en quel
endroit, maintenant ? le dessin quil m’envoya le lendemain pour féter notre
rencontre : chaises du jardin public, ou du square Gambetta, délicates, sur
le pointillé des allées, devant les arceaux et les pelouses, sous les grands
arbres. Et puis j’ai rencontré Jean Forton, I'autre jeune directeur de la Boite
i clous, 8 rue Mazarin. Je fus accueilli [3 comme un ami, un frére. La revue
publia des poémes que javais écrits 4 quinze ans, dans la solitude dunker-
quoise. J'€ctivis des critiques sans indulgence —on n’est pas indulgent quand
on a dix-sept ans — mais parfois iluminées.

Jean Forton aimait le cinéma, le ciné-club de la rue Franklin, le jazz -
King Oliver, Sydney Bechet, Louis Armstrong. 11 aimait la littérature et disait
quelle P'ennuyait. Il aimait la poésie — Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz,
prince lithuanien. Et avec lui 'ai découvert des mondes. Jai découvert lile
étrange de Lofoten et le blé rouge et le blé blanc de la reine Karomama,
Cest 4 lui que je dois, ces années-13, Céline et Laclos, Marcel Aymé,
Menthertant, Henry Miller.

Jean Forton écrivait ses premiers romans. J'en étais le premier lecteur.
Nous en parlions des heures, ligne a ligne. Il m'a dédié son premier livre,
Le Terrain vague, publié par Seghers. C’était la déambulation et les réveries,
les amours, les amertumes, les blessures d'un jeune homme 2 travers sa
ville, & travers les nuits et les aubes de Bordeaux, qui n’était pas nommée.
Cétait plein de tendresse et de mélancolie. Jean lui-méme était ce jeune
homme tendre et mélancolique, timide, ironique, aussi. Je me souviens de
sa pileur et de son chapeau de feutre, un chapeau de film. Je me souviens
d'une rencontre avec un jeune voyou — un vrai voyou ? — dans un bar
rouge, voilé, drapé, feutré, lumiére tamisée, et comme clandestin, de la rue
Sainte-Catherine. Et de nos longues flineries dans le quartier lointain de
Bacalan, au bout du monde, parmi les palanquées de pins ou de cageots,
qu'on aurait dites abandonnées, et des bateaux déserts dans les darses et
mangés de rouille, Avec Jean Forton jai vécu Le Grand Meaulnes.

Sa mere, madame Forton, était pharmacienne. Cest elle qui par amour
pour son fils, et parce qu'elle croyait 4 I'écrivain naissant, permettait 2 la
Boite 4 clous de paraitre. Elle me fut amicale et maternelle. Et c’est i elle
que je dois d’avoir rencontré Noire Bordeaux qu'avait fondé et que dirigeait
Albert Reche, correspondant du Figaro. Combien d’articles, grice 2 lui, ai-
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je €crits dans cet hebdomadaire ? J'ai commencé par raconter, en plusieurs
pages, plusieurs semaines, un voyage du nord au sud de 'Espagne. Et puis
j'ai parlé du cirque, des inondations dans le Médoc, des conférences de I'Ami
des Lettres, de la foire place des Quinconces, du music-hall, d'Yves Montand
et de Juliette Gréco, des livres, des écrivains, des expositions de peinture.
Jécrivais dans une ébriété de métaphores et je ne regus jamais aucun conseil
de modération, encore moins de banalité. C'est 14 que sans le savoirj'ai appris
a écrire en é&crivant — libre, tellement libre que j'ignorais cette étonnante
liberté, Fapprenais aussi, sans y penser, quekjue chose de la fabrication d'un
journal, du calibrage des articles, de la mise en page, de I'art des titres. Tout
cela, plus tard, m’a servi.

Parfois, dans Notre Bordeaux, je présentais lceuvre dun écrivain
d’Aquitaine : André Berry, Jacques Lemarchand, Jean Cayrol, Louis Emié,
qu'il m’arrivait souvent de rencontrer 4 Sud-Ouest, Mais la rencontre la plus
importante fut celle de Raymond Guérin. Javais lu L'apprenti, gtice 3 Jean
Forton, qui admirait Guérin et avait publié de lui Du cdté de chez Malaparte.
Raymond Guérin venait de publier Les Poulpes, Je suis allé l'interroger. J'ai
noté ce qu'il me disait de ce livre, de ses raisons d'écrire, de ce qu'il aimait.
I n’avait pas encore cinquante ans. J'avais le sentiment de rencontrer un
prince, un maitre. J'étais recu par un écrivain de chez Gallimard, ami de
Paulhan et d’Arland, de Miller dont une gouache bleue était accrochée prés
delabibliothéque, prés d'un personnage de Dubuffet. Un romancier qui com-
mencgait d’écrire ses chroniques de La Parisienne et qui, comme j'étais ébloui
par une lettre que Montherlant lui avait écrite, me dit, amer : « Il m’écrit parce
qu'il a lu mes articles. Mais sait-il que je suis romancier, moi aussi ? » On
pouvait donc avoir publié chez Gallimard ce gros livre, admirable, Les Poulpes,
aprés dix autres livres, et souffrir d'&tre inconnu, ignoré ? Peut-&tre Raymond
Guérin payait-il le prix de ne pas habiter prés des Arénes de Lutece. Il féta
son cinquantiéme anniversaire dans la clinique ot il devait mourir bientét.

Nous sommes devenus amis dés le premier jour. Il m’a demandé de
composer avec lui des Entretiens. Je m'asseyais 4 son bureau et jécrivais
ce qu’il me dictait en réponse 4 mes questions : le magnétophone n'était
pas encore usuel. Mais la lenteur de cette conversation écrite était une chose
heureuse. II était assis dans un divan face au bureau et parfois se levait pour
prendre un livre, Par la fenétre, je voyais Saint-Seurin, la Place des Martyrs
de la Résistance. Parfois, j'étais en avance. J'attendais qu’il revint du bureau
drassurances qu'il dirigeait. Il me demandait un moment pour se reposer et
jeter un coup d’ceil sur L’Bguipe, lecture quotidienne. Et puis Pentretien
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commencait. Est-ce que je mesurais la chance d’approcher de si prés, moi
si novice, d'approcher ainsi le secret d’une vie et d’une ceuvre ?

Albert Réche me confia dans Notre Bordeaux la chronique des
expositions et, plus tard, André Pascal, 4 Radio-Bordeaux, chaque semaine,
une méme chronique. J'ai passé des jours dans les galeries et l'atelier des
peintres. Qui nommer? Teyssandier, Boissonnet, Elisabeth Calcagni,
Mildred Bendall, Charazac, Cante, Jac Belaubre, Jean-Maurice Gay... Et
parmi les peintres de mon 4ge : Conord, Bellan, Darotchetche... Jai
beaucoup appris de Boissonnet et ¢’est dans son atelier que jai vu pour la
premiére fois une petite peinture de Bissiére : soleil rouge, fleches, signes.
Bissi¢re, qui ne venait sans doute jamais 2 Bordeaux, rayonnait parmi les
peintres comme un saint ermite peut éclairer ses fréres méme lointains. De
Teyssandier, j'ai recu plus qu'une connaissance de la peinture. Cet homme
solitaire et tendre et dont la peinture était comme une autre Océanie, cet
homme était familier du songe et de linvisible,

Jai passé des jours et des nuits avec les jeunes peintres, mes amis. Jétais
Apollinaire au Bateau-Lavoir. Nous rallumions les premiers feux du sigcle.
Le cubisme pesait sur les plus jeunes. Et comment peindre aprés Picasso ?
Drautres, moins jeunes, étaient plus libres. Ils étajent proches de leur terre,
deleur songe profond. Je me souviens des terres brunes et rou ges, des glaises,
des vignes, des orages de Charles Cante. Je me souviens des lavis de Charazac
et d'un Enfant prodigue parmi les pourceaux noirs. Mais la grande querelle
etait celle de Iart abstrait. Querelle violente ! En 1950, un demi-siécle aprés
sa naissance, l'art non-figuratif était neuf 2 Bordeaux et faisajt scandale.
Défigurer, c'était déja beaucoup ! Mais ne rien figurer, offrir 2 'amateur d’art
des géométries ou des taches ! 1l y avait dans ce combat, ol I'on subissait
meépris et railleries, quelque chose d'une mission religieuse, un prosélytisme.
Jean-Maurice Gay était le chef de guerre de ce combat : il publiait, if peignai;
jaivu chez lui pour la premiére fois une toile de Herbin, il éait — fougueus,
généreux - le président des Indépendants bordelais. Il était chirurgien-
dentiste aussi. Et je me suis trouvé quelquefois dans sa salle dattente pour
parler avec lui, entre deux patients, peinture, poésie. Il y avait aux murs de
la salle d’attente de grandes toiles encadrées et 'une d’elles représentait une
petite fille parmi des soleils plus hauts quelle —[a premiére maniére de Jean-
Maurice Gay. Je dois beaucoup 4 cet homme. Peut-&tre est-ce lui qui m'avait
conseilié de rencontrer Michel Parisot, la Boite 4 clous ? Est-ce Jacques
Belaubre qui m'avait adressé 4 lui ? Je lui avait montré mes poémes, mes
dessins. Tl m'avait dit que je pouvais aussi bien devenir écrivain que podte,
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Un peu plus tard, il m'a demandé d'écrire la préface d’une exposition des
Indépendants bordelais. Imagine-t-on cela ? 1l en accepta tous les excés
lyriques de ton et de pensée. 1l les soutint contre ceux qui les désavouaient.
Je n’avais pas vingtans. S. qui tenait pontificalement la chronique de peinture
a Sud-Quest, ricana, me parla de fagon épaisse. Emig, présent, restait muet,
sans prendre la défense du jeune poéte, La veille, lisant ces pages, Raymond
Guérin avait évoqué Artaud. C'était la premiére fois peut-étre que fentendais
ce nom. Blessé par les sarcasmes de S., je le lui dis, pour me défendre. Ft
j"entendis S. me répondre, d’un accent lourd :; « Mais Artaud, Artaud ! I était
fou ». Non, toute la ville de Bordeaux n’avait pas le méme don d’accueil.

Cet accent, cette sithouette d'ours, cette voix, cette majesté critique et
la rumeur de Sud-Ouest, ol jétais devenu Dpigiste, toute cette salle de
rédaction, je les ai retrouvés bien des années plus tard, 4 Paris, chez Jean
Vauthier, au magnétophone. Aprés avoir écrit le scénario et les dialogues
des Abysses, Jean Vauthier travaillait 32 un film policier, un film noir. 1l
possedait deux magnétophones et improvisait les répliques sur I'un, sur
I'autre, écoutait, mixait les bandes. L’auteur futur de Capitaine Bada avait
été dessinateur 4 Sud-Ouest et pour composer le brouhaha d’une salle de
rédaction, lieu du film, il se souvenait du journal et imitait les voix diverses
des journalistes, et la plus sonore : le Critique. C'était — crignt de vérité
Vauthier avait un art extraordinaire de voir les failles, les ridicules, les aveux
involontaires de ceux quil croisait. Bt il les imitait avec le don d’un comédien.

Peut-&tre avais-je connu Jean Vauthier chez Henriette Bounin, peintre,
el qui représentait les paysages qui entourzient sa maison, vignes et
peupliers, terres penchant vers Ia Garonne, feuillages d'automne
somptueux. Vauthier, ces années-13, vivait entre Paris et Bordeaux. Il avait
renoncé 4 dessiner pour les journaux, sans doute aprés la gloire de Bada.
Mais peut-on €tre auteur dramatique, joué, reconnu, si on vit loin de
Paris ? I! passait beaucoup de temps dans les trains.

Je ne savais pas que jécrirais moi-méme des pices. Mais maintenant
je vois Vauthier, a2 Bordeaux, pour moi, comme un Hermés sur le chemin.
Il me parlait de Gérard Philipe, de Vilar, de Barrault. Je me souviens d'un
jour ot je lui ai rendu le service de relire avec lui les épreuves du Personnage
combattant. Un peu plus tard, je vis Barrault le jouer. Jaccompagnai Vauthier
dans sa loge, aprés le spectacle, pour le féliciter. Mais Vauthier souffrait. Je
I'avais vu souffiir, tout 3 c6té de moi, pendant la représentation. Comment
souffrir ainsi quand on a le bonheur d'étre joué au Petit-Marigny, par Jean-
Louis Barrault, seul en scéne pendant deux ou trois heures, athlete et martyr ?
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Vauthier souffrait toujours de la réalité de I'interprétation de ses ceuvres. Je
laivutellement douloureux, écorché, que je me suis promis d’accepter d'étre
absent de toute répétition, si le metteur en scéne le voulait, et de laisser 4
I'interprete toute liberté d’agir et d'imaginer. Le texte écrit, C’est une autre
création qui peut naitre, avec ses propres lois, ses propres risques, la chance
qu'elle donne au texte d'étre plus profond et plus beau que l'auteur le révait
- de méme que le réve, devenu souvenir, se révéle enfin i notre esprit.

Jaccepte volontiers de voir la pigce pour Ia premiére fois le jour de la
premiére, comme si j'étais, posthume, un revenant. Cette modération n’est
pas modeste. Elle signifie que Pauteur espére pour son ouvrage une vie
apres la sienne : il entrevoit le temps ol des acteurs imprévus joueront sa
pi¢ce. Ecrirait-on sans ce désir ? Prendrait-on la peine d'écrire ? L'amour de
I'éphémére et de l'effacement, de l'oubli, s'accorde avec le désir dun
édifice qui résiste un peu. Sans ce désir, publierait-on une picce, voudrait-
on quelle soit un livre, aussi durable - aussi peu durable — que les autres
livres ? 1l suffirait qu'elle soit jouée, une seule fois, et presque clandestine.

Sans doute Pauteur est-il toujours surpris de voir son texte sur la scéne,
et prononce, joué. Toute représentation réelle de sa vision imaginaire, la
plus fidéle méme aux didascalies, 3 la lettre et 4 Pesprit du texte, est un
autre monde, un monde d’une autre nature que celui de limagination
intime et de la parole. Est-ce fatalement une trahison, un appauvrissement ?
Toute fagon de dire un texte, une phrase, de le respirer, de le rythmer, de
lajourer de regards, de silence, de lui préter le timbre personnel, unique,
d'une V'aix, et son intensité, cette incarnation du songe fait vivre Pécriture
dune vie imprévue, et, parfois, Yenrichit; elle fait deviner, entendre,
derriére la paroi de la parole, des profondeurs, des échos, des réver-
bérations dont I'écrivain n’avait pas eu conscience, dans le moment de
Pécriture. La composition méme de Pespace, Iarchitecture des personnages
et leur mouvement, éloigne et rapproche des mots et des phrases
autrement que dans l'ordre linéaire du livre. Mais la premiere merveille,
immédiate, est ce mélange d’'une personne avec un personmage; c’est 1a
que se tient 'acteur, le comédien, entre le masque et Ie visage, entre la
parole qui linspire et le souffle dont il Ianime. Et C'est 1a que se trouve
I'une des raisons pour quexiste toujours le théitre — filt-ce le seul acte de
dire, de parler 4 quelqu'un, publiquement, en un licu donné.

Je me disais, ces jours-ci, que si le texte de théitre a sa part d’inflexible
— sa cohérence littérale, sa cohérence profonde ~ il a sa part infiniment
variable. C'est comme un arbre : e tronc ne bouge pas mais sous Ia lumidre




90 CLAUDE-HENRI ROCQUET

et le vent les rameaux s'infléchissent sans que la forme essentielle de I'arbre
s'altére. L'inflexion des feuilles et des rameaux est analogue 4 celle de la
parole écrite lorsquelle est dite au thédtre. A Pessence du texte, & son cristal,
la parole vive ajoute — par le ton, le souffle, la couleur de Ia VOix, et méme
le regard ~ son propre sens, un sens que je dirai sensible.

Mais peut-étre est-ce que jessaie de me persuader et de me rendre
indifférent aux contresens, aux faux-sens, inévitables, lersque lauteur est
absent. Ce qui fut entendu par [ui, lorsqu'il écrivait, dans Ia gravité, les larmes,
sonne parfois sur la scéne dans le ton de Jironie, Pourquoi ce malentendu,
cetie licence ? Et faut-il s’y résigner, Crainte qu'une remarque vienne tout
dérégler ? Faut-il avoir limpassibilité des morts, leur abandon ?

Jaimerais parler de toutes ces choses avec Jean Vauthier. C’est 2 son
silence que je parle. Quel souci d’exactitude en lui | Ses souffrances devant
la réalisation de ses piéces ne tenaient pas au narcissisme exaspéré de
Pécrivain, du podte : au désir éperdu d'étre entendu et servi jusque dans la
nuance. Il &crivait en musicien, peut-étre en chorégraphe. Son théitre était
une partition — jusque dans la typographie, la mise en page. A l'extréme, il
en €it le seul interpréte possible, D'ou ses lectures, passionnées. Et c’est
en imitant Vauthier lui-méme, en filigrane de ses personmnages, et rencontré
dans la vie quotidienne, que Marcel Maréchal, 3 la fin, son dernier metteur
en scene, fut pour Vauthier linterprate le plus fidéle.

Je me souviens dune conversation noctume avec Vauthier cours de
IIntendance. Je lui avais posé la question puérile des surréalistes -
«Pourquoi écrivez-vous ? » Er sa réponse : « Jécris pour continuer la
langue francaise ». Lui, Pauteur moderne, le dramaturge d'avant-garde,
€crivait pour cette raison ? Cette réponse est de celles qu'on met plusieurs
années & bien entendre. Je 'entends de mieux en mieux.

Dirai-je de Raymond Mirande qu'il était Je poéte ? 11 était la poésie, Il
avait publié Chacals dans un tiroir, il écrivait les poémes qui ont formé
L'apparence et le feu. 11 n'était pas encore devenu I'alchimiste des émaux.
Le méme feu chez lui brile dans la parole et dans I'émail. 1] me citait, dans
l'une de ses lettres 4 la belle écriture bleue qui famais n’a changé, Reverdy
« Le poéte est un four 2 briiler Ie réel ». Je lui dois Cendrars et Lorca, Saint-
Pol Roux. Sa famille habitait Andernos et je vois tout prés de la table on
j'écris une boule de verre verte, de celles qui font flotter les filets, et qu'il
nvoffrit un jour de promenade parmi le sable, les barques, les algues, ay
bord de I'horizon umineux. A Bordeaux, il habitait une petite chambre,
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aux volets souvent fermés, trés obscure, et je me souviens dun grand
tableau de papier ou de carton, au mur, sur la cheminée, ol Raymond
inscrivait, reliés par des traits, des lignes, le nom des étoiles de sa vie, son
ciel ini€rieur : livres, poétes, amis, lieux. Vint le jour, sans doute, ol {'y fus
inscrit. Dans quelle constellation ? C’est un tableau de méme sorte que
jessaie de faire surgir ici, constellations de la mémoire, chemin terrestre
dent le sens est dans Vinvisible, — de Pautre cété.

Au seuil de ma vingtieme année, venant d’une ville que je vois
aujourd’hui comme lointaine, et déserte, f'ai rencontré des fréres de mon
age, des fréres ainés, des peres, Je suis émerveillé quand je pense 4 I'accueil
que j'ai recu d’hommes, &tablis dans leur vie professionnelle, je suis étonné
par leur générosité, le crédit qu'ils faisaient a un trés jeune homme. Le méme
jeune homme, aujourd’hu, trouverait-il un méme accueil ? Moi-méme, suis-
je sOr de donner aux plus jeunes toute Pattention et Pindulgence que jai
recue ? J'étais encore lycéen et Jean-Gabriel Lemoine, au musée de Bordeaux,
m'offrait de faire une conférence sur Van Gogh,

Je voulais dire ce que je dois 4 Bordeaux. Il faudrait parler des
professeurs. Ceux dont je me souviens avec gratitude n’étaient pas seulement
des professeurs. Je me souviens de Lagabrielle, et de Giraud, mon deuxieme
professeur de philo : il me dissuada de devenir philosophe, professeur de
philosophie : ce n’était pas mon chemin — en effet. 11 avait vu qu’il sagissait
plutdt pour moi d'écrire, de réver,

Je me souviens de Dupouy plein de bonté. Et grice 4 lui Raymond
Mirande put présenter 4 la classe — histoire et géographie — I'Inde, Lanza
del Vasto, le Pélerinage aux sources.

Je me souviens de Jacques Ellul. Quelle bréche, quelleliberté, quelle vie !
et quelle intelligence dans ta muraille de I'Université. Il parlait ~ chose inouie
—de Marx et du marxisme. Il parlait de la propagande et de la technique, Qui
le faisaita I'Université, 4 'époque ? A Paris, il efit & un autre Raymond Aron,
U préférait enseigner et vivre 4 Bordeaux, 4 Pessac. Bien des années plustard,
et profitant de I'occasion qui nr'était alors donnée, je suis allé le voir pour un
entretien, 4 la radio. Javais choisi pour théme Jonas. Son theme profond. Ce
professeur 4 qui jamais je n'avais adressé la parole, 2 Bordeaux, me bornant
4 entendre, ai avec Iui noué des liens d’amitié.

A Bordeaux, je dois encore des rencontres qui ne sont pas lices 4 Ia
ville méme. Jai rencontré Norge grice i la Boite i clous, que Jacques
Arnold lui avait fait connaitre. Grice 4 Raymond Guérin, qui mr’offrit une
Décade a Cerisy, jai rencontré Ponge, Arland, Jean Follain. Et grice 3
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Raymond Mirande, je I'ai dit, j'ai rencontré Lanza del Vasto. Je ne dirai rien
de plus de cette rencontre, ici : il faudrait parler trop longtemps, et comme
Lanza disait lui-méme, 4 la fin de ses causeries : « Eh bien, chers amis | le
temps 4 passé ! ».

A Bordeaux je dois Bordeaux méme. La beauté de cette ville, de ses
fagades, de son architecture (cela, je ne l'ai vt que vingt ou trente ans plus
tard : étais-je indifférent, trop jeune, 4 T'architecture ? Est-ce la blancheur
née du ravalement qui a révélé cette beauté des édifices ?).

Je dois a Bordeaux les longues errances, la nuit, dans les rues étroites
et sombres du vieux Bordeaux. Est-ce qu'en ce temps-li on ne craignait
aucune mauvaise rencontre ? Il ne m’est jamais rien arrivé de ficheux.

Je dois & Bordeaux, parfois, le port, les quais, les marins, et le thum
offert par 'équipage. Et les terrasses, dans la nuit, oU je regarde luire le
fleuve, l'estuaire. Et sous le pont de pierre, le quai, la voiite, le temps de la
jeunesse dont on ne sait pas qu’il est le temps de la jeunesse. Tout demeure
tellement intemporel, alors.

Et c’est 4 Bordeaux que je dois, & travers une ville particuliére, la
connaissance de I'essence méme de la ville. C'est 2 Bordeaux que je dois
cette expérience aussi profonde qu'une expérience amoureuse : la
rencontre d'une ville ~ magique - 4 Pheure de "adolescence, de la jeunesse,

C'est 4 Bordeaux que je dois ce bonheur et 'honneur d'étre ici, parmi
VOus.




