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1 

 

 

LE JEUNE HOMME […] À la dernière année, au dernier pas de la 

tour, sur la terrasse la plus haute, dans le berceau du vertige, à la 

hauteur des nuages, à la hauteur des plus hautains oiseaux, à la cime 

glacée du vent, quand il est parvenu, barbe blanche et visage 

maigre, il n'a plus de regard. Le roi Tristan ne voit même plus sa 

main quand il étend le bras. Il sent le vent sur son visage et la grêle 

parfois. Et tout en bas le bruit des vagues sur les roches, les 

escaliers profonds du château. Mais il ne voit plus rien des couleurs 

et des formes du monde. Comment verrait-il la fleur minuscule 

d'une voile, blanche, noire, percer sur l'horizon ? Alors Iseut lui 

tient la main et veille et regarde pour lui. Sur son grabat, le roi 

Tristan, sans cesse, l'interroge : « Iseut ! Iseut ! Vois-tu l'horizon... 

Vois-tu ? » Et depuis l'aube jusqu'au soir, jusqu'aux étoiles qu'il 

ignore, le roi Tristan, comme le fou qui ne sait ce qu'il dit, comme le 

mendiant au portail de l'église, le roi Tristan mendie une réponse. 

Voici le dernier jour. Voici la dernière heure. Et le dernier 

instant. Voici le dernier souffle et ton dernier battement, ô mon 

cœur ! Voici le dernier pas avant la fin du monde. Voici le dernier 

jour et le dernier instant. Iseut voit la voile blanche. Elle hésite. 

Veut-elle qu'il se délivre et passe ou qu'il meure désespéré ? Est-ce 

en elle jalousie ? ou charité ? Le vent souffle sur eux ses rafales 

salées. Ta parole est un baume, Iseut, ou un poison. Elle est mort ou 

guérison. Es-tu son épouse ou sa mort ? Je suis sa mort et son 

épouse. Je suis son épouse la mort. Je le détruis et le délivre. Iseut 

ne sait encore ce qu'elle va dire. La couleur de la voile est dans sa 

seule voix. Déjà la voile noire est sur les yeux du roi. Mais son 

cœur ? mais son cœur ? Est-ce la voile blanche qu'il attend ? Mon 

cœur t'embarques-tu pour ton dernier passage ? La voile noire est-

elle charité ? Iseut, que vas-tu dire ? Elle jette en l'air un denier, 

aumône au sort, au vent qui passe. Elle jette en l'air un denier et le 

rattrape, ferme sur le denier la main, ne rouvre pas la main. Elle 

ferme les yeux. Elle décide seule. Là-bas grandit la voile blanche et 

dans le cœur d'Iseut la voile noire, et c'est la nuit. Iseut dit : 

« Noire ! » Iseut crie : « Noire ! la voile noire. » Tristan soupire ! 

« Iseut ! Iseut ! Iseut ! amie ! » À la troisième fois, le cœur se rompt 

et le souffle le quitte. La voile noire emplit tout son esprit. Son cœur 

se rompt comme un cachet de cire. 



 

2 

 

Doucement, le glas. Et, voilant toute la scène, un voile noir est tombé. 

Noir. Nuit. C'est à peine si l'on discerne, en un recoin, le corps inerte de 

Tristan. 

BRANGIEN 

La nef aborde au rivage, enfin ! Iseut s'élance sur la planche et 

court sur le port, à travers la ville. Pourquoi ces cloches sonnent-

elles ? Tristan ! Tristan ! Tristan ! Elle court, elle monte à travers les 

ruelles. Quelle est cette femme si belle, si folle, qui se hâte vers le 

château, et qui demande le chemin et n'attend pas qu'on lui 

réponde ? Quelle est cette femme qui pleure ? Dans une langue 

d'étrangère, courant, courant, hors d'elle, elle crie, elle demande à 

ceux qui la regardent : « Pourquoi les cloches sonnent-elles ? » On 

lui répond : « Tristan est mort. » Elle est déjà trop loin d'eux pour 

l'entendre. Quelle est cette fille si jeune qui court, et qui s'accroche à 

la muraille, si pâle, à bout de souffle ? Quelle est cette jeune fille ? 

Les portes s'ouvrent devant elle. Elle monte au dernier rempart et 

voit Tristan gisant sur le dallage. 
Le glas se multiplie. Et se change en un bruit énorme de cloches sonnant à 

la volée. Une lumière blanche, très vive, soudain. Alors surgit, vêtue de 

blanc, d'hermine, couronnée d'or, lumineuse, enfantine, Iseut. Elle 

traverse, elle écarte la voile noire. 

BRANGIEN avec la voix d'Iseut, immobile. 

C'est une enfant d'Irlande, sauvage, qui se penche et qui 

sanglote sur le corps du vieux roi Tristan, les yeux clos. Une 

princesse, une enfant des landes, qui secoue, folle, sa chevelure, et 

hurle son chagrin, à Dieu, au ciel de pierre. C'est la jeune princesse 

de jadis qui comme au premier jour pose sur la bouche, mais morte 

et glacée, de Tristan, sa bouche au goût de larmes. 
Iseut s'est penchée sur Tristan. Elle s'étend sur lui, vivante. Et morte roule 

à son côté. Une épée d'or les sépare et les unit. 

Tintagel, La voile noire 

 THÉÂTRE COMPLET, Tome I, Théâtre d’encre, éditions éoliennes, 2017. 
 

□ 
 

MERLIN, dans un cercle magique – un simple cercle de craie ? – 

comme dans une prison de verre. Nous parlant comme au travers d'une 

vitre : oiseau dans l'hiver, tourné vers le feu qu'il voit luire, au dedans. Et 

parfois la voix de Merlin se fait presque inaudible : à travers le cristal qui 

le sépare de nous, elle ne passe plus : Je pouvais dire aux sources d'être 

pierres, au ruisseau qu'il se dresse comme un arbre. Je disais aux 



 

3 

 

nuages : « Venez ! Descendez ! » Ils descendaient les flancs de la 

colline et broutaient l'herbe. Et les troupeaux des vaches devenaient 

nuages et s'éloignaient en pleurant sur la mer. Je changeais en nid 

les orages et les posais à la fourche des chênes. Hélas ! Je n'ai 

jamais su voir l'ordre divin du monde et cette perfection d'une 

clochette de muguet dans la lumière de Pâques. Je pouvais dire aux 

îles de faire voile vers l'abîme. L'avare qui plongeait dans ses 

coffres ses mains étreignait des vipères. Le pauvre avait la surprise 

au matin d'une table de neige et de pain tiède. Mais je riais de l'un 

comme de l'autre. Le vent passant sur le champ d'orge ou de blé le 

faisait champ d'ortie ou de ronce, si je voulais. Les maisons 

prenaient feu soudain comme des bougies, pour m'éclairer sur mes 

chemins de nuit. Les chevaliers luxurieux tombaient dans un 

sommeil de cristal noir. 
Pause 

Ô Viviane rousse et couronnée de violettes – couleur de mûre et 

d'encre écolière, amère enfant ! ô Viviane ! 
Voix – étranges, rieuses, de jeunes filles, jouant, faisant la ronde. 

J'ai préféré l'odeur de ta chevelure à toutes les odeurs de la forêt 

et le goût de ta bouche d'airelle à tous les fruits des vergers et des 

bois, à tous les fruits magiques. À toutes les clartés de lune et de 

soleil, à toutes les aurores, à toutes les étoiles insensées, à toute la 

sagesse des étoiles, à tout éclat des comètes, j'ai préféré ton visage 

et tes yeux, ta lumière charnelle. De toi je n'ai rien eu, rien, que la 

distance et le désir, le véhément amour qui tord le cœur et 

l'incendie, le brise, et me voici debout dans le tombeau de ton rire et 

tu n'as pas eu vers ma misère un seul regard, ô Viviane.  

UNE VOIX : Ainsi pleurait Merlin dans la forêt de givre. 
Le Livre des sept jardins, Le jardin de Merlin 

 THÉÂTRE COMPLET, Tome I, Théâtre d’encre, éditions éoliennes, 2017. 
 

□ 
 

PETITE NÉBULEUSE 
 
Changer le hasard de la langue en forme inaltérable et belle. 

L'accident en charme. L'arbitraire en proverbe. 
 

* 

Souvent femme ravie 

* 

Pantoufle de vair ou de verre ? Pantoufle de rêve. Elle courut à jolis 
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pas de rêveries sur les mousses et les luzernes du parc et de la 

prairie, de la forêt. On la cherchait à la lueur des lanternes. Vers 

luisants, vers luisants, dites-moi où la belle ballerine s'est enfuie ! 

Elle est en train de descendre. Elle se fait couleur de cendre. 
 

* 

Homélie ? Homélie-mélo. 
* 

Ma tyrannique Annik m'attire. 
* 

Hermite, ermite.  Si vous écrivez hermite, comme le Tarot, c'est le 

moyen-âge. De même : médiéval n'est pas moyen-âgeux. Érémitique 

dit autre chose qu'ermite. L'ermite, on le voit plutôt dans la forêt ; 

érémitique évoque la roche et la solitude. Mais qui se rappelle 

qu'ermite vient d'eremos : désert ? Les pères ermites, les Pères du 

désert : ce n'est pas la même chose. 
 

* 
 

Et la dernière goutte d'encre 

Du poète crie : Encore ! 

Puis tout se décolore 

Et pas même une infime larme 

Rouge pour le point 

Sur l'i du mot fin. 

Un trou crève la page. 
  

Petite nébuleuse, Tarabuste, 2004. 
 

□ 
 

La pluie s’est mise à tomber avec violence. Pourtant, le ciel, au 

milieu de l’averse, par endroits, par brèches, était d’une splendeur 

extraordinaire. Il y avait aussi un nuage noir comme on peut en voir 

dans certaines peintures de Serge. Un nuage comme un sac noir. Sur 

l’épaule pluvieuse du ciel. Je regardais tout ce paysage comme si je 

devais ne le revoir jamais et j’étais ébloui par un soleil d’or, un 

soleil de cuivre, de feu, dans la ruée des pluies. L’orage commençait 

à sourdre. À Gordes, au pied de la maison, la cascade grondait en 

cataracte, éclaboussait les roches, torrent. Du haut du chemin qui y 

mène, nous avons vu l’arc-en-ciel. 
Rêver avec Serge Fiorio, précédant Pour saluer Fiorio  d’André 

Lombard, La Carde éditeur, 2011. 


