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4. Marie, Hérode, Judas, Lazare… 
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Lorsque Marie à la fenêtre bleue 

Vit l'ange redevenir invisible 

Et se confondre à la lumière d'avril 

Vit-elle dans l'hiver venu 

Ce chemin dans la neige, le vent, 

La porte close de l'auberge 

Pour eux, les pauvres,  

Et les soldats romains dans leurs cuirasses 

Surveillant le troupeau du recensement 

Et l'inscription en bon ordre sur les registres ? 

 

Elle vit la neige de décembre sur l'enfant 

Tandis qu'ils fuyaient en Égypte. 

Elle entendit dans la rue 

Voisine de la tranquille maison 

Le pas d'une troupe et d'une foule 

Monter sur les hauteurs de la ville 

Par le chemin des condamnés à mort. 

 
Polyptyque de Noël, Ad Solem, 2006. 

 

 

 

À Machéronte. J'étais à Machéronte, forteresse de pierre 

noire et fauve. J'aimais vivre à Machéronte, citadelle taillée dans 

des pans de ténèbres et de vertige. À Machéronte, garnison et 

magasin d'armes. Cisaillée d'esplanades et de terrasses, bardée de 

créneaux, trouée d'obliques meurtrières, parcourue d'entrailles qui 

s'achevaient en impasse ou en gouffre, en tombeau. Abrupte, d'où 

je voyais longuement la plaine et les routes, la mer d'asphalte où 

dort Sodome, ensevelie. D'où je voyais Jérusalem, Jéricho, et les 

déserts entre les villes comme des peaux tannées. À Machéronte, 

j'étais le roi du monde et j'étais en moi-même. J'étais le roi de 

Babel ! Babel plus profonde encore que haute. Un édifice 

indéchiffrable de chutes et de précipices, de rampes et d'abîmes, 
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un dédale d'abîmes. Par des terrasses de charbon, je descendais. 

J'étais le roi des enfers. 

C'est là que j'ai fait enfermer Jean. 

Je descendais, je savais seul où il était. Je l'avais enchâssé 

dans les ténèbres les plus closes. Je laissais le soldat sur l'une des 

terrasses, veillant sous la froide ivresse des lunes. Je prenais de 

ses mains la lanterne des rondes. J'étais sans arme. Je n'avais 

aucune peur de Jean. Cet homme, je l'ai connu mieux que ses 

amis les plus proches, ses disciples. Je ne dirai rien de ses 

paroles, de nos silences, de mes questions, de ses réponses. La 

nuit autour de nous était plus douce que la suie. Je m'asseyais 

près de lui sur la paille. La nuit autour de lui était plus douce que 

la soie. Je buvais seul, avidement, à la source prophétique, dans la 

caverne où je le gardais. Quel livre ! quel rouleau de sagesse ! 

dans cette parole entendue comme en songe !  

[…] 

Qui l'a pleuré plus amèrement que moi, son assassin ? Cet 

ange que je retenais prisonnier dans la cave terrible de ma maison 

me bénissait et m'apportait lumière et force dans mes jours et 

mon égarement. Aucun de ses disciples ne fut plus proche de 

Jean que moi, le misérable Hérode, son meurtrier.  

 
Hérode,  

THÉÂTRE COMPLET, Tome III, Théâtre du Souffle, à paraître, éditions éoliennes. 

 

□ 
 

Beaucoup de gens, pensait Lazare, parlent et pensent comme 

en dormant. Ils n'entendent pas ce qu'ils disent, ils n'écoutent pas 

ce qu'ils pensent. Ils sont l'écho de ce qui se répète. Un grand 

chagrin, une douleur indicible, parfois, leur ouvre la bouche et le 

cœur, la pensée. La vérité les traverse et nous atteint, nous 

étonne, comme telle parole d'enfant, vive comme un poème, sage 

comme un proverbe. Bientôt revient le bavardage, l'éclat est 

oublié.  

La parole de quelques-uns est précieuse comme l'eau dans le 

désert. Elle vient des profondeurs. Elle a cheminé dans la nuit de 

la terre. C'est une parole puisée. 

C'est une parole reçue, transmise, méditée. 
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Elle se lève du milieu des livres et c'est une parole d'école, 

d'apprentissage. 

C'est une parole pure et qui reflète le ciel pur. 

Les plus sages, lorsqu'ils parlent, ont la main sur l'écriture, 

leur esprit est mémoire de parole apprise, rare au milieu de 

l'héritage la parole jaillie, céleste. 

Qui parle aujourd'hui comme Jean ?  

Il s'est préparé dans le désert et le silence. 

Et sa parole n'est pas un puits, une citerne, mais une source. 

 
Chemin de parole, éditions de Corlevour, 2006. 

  

 

 

Les évangélistes sont de grands poètes. Ils ont inventé 

Véronique et son linge où s'imprime sang et sueur le visage et la 

face du Sauveur qui marche à l'abattoir par les ruelles de la vieille 

ville où les filles de Jérusalem pleurent son supplice et déjà sa 

mort. « Ne pleurez pas sur moi, filles de Jérusalem... ». Ils ont 

entendu, ils ont entendu cela, les fuyards, les saints pleutres, qui 

cherchaient déjà refuge chez des amis pharisiens, et même 

romains, terrifiés qu'on les soupçonne, qu'on les confonde, et les 

arrête, complices.  

[…] 

Ils ont inventé Judas. 

L'antichrist. 

Ils ont inventé ma mort et mon remords. 

Je suis allé chercher dans ma cave, mon grenier, chez le 

marchand de clous et de corde, je suis allé chercher une corde de 

chanvre, j'ai traversé la ville en tendant ce licol comme si je 

traînais à la mort une bête, – cette corde sous ma chemise. 

Évangélistes ! poètes ! vous m'avez vu avoir cette pensée, ce 

désir de me jeter dans la nuit corde au cou, pierre au cou, cette 

rage d'ouvrir sous mes pieds la trappe immonde de l'enfer. Vous 

m'avez vu sentir sur ma peau nue le chanvre, et rire, rire de 

malheur et de détresse, dans la nuit de Jérusalem. 

[…] 

Ainsi, pour toujours, il y aura le Christ qu'entourent au pied 

de la croix Jean et Marie, les deux larrons crucifiés, quelques 
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soldats pour la police et le bon ordre, la foule qui insulte et crie, 

rit, observe l'agonie, le bon soldat romain qui soudain est touché 

par la grâce, Véronique dans sa chambre qui baise en larmes le 

visage de Dieu sur le linge tandis que Madeleine pose sur les 

pieds du Christ et le filet de sang sa bouche de sainte 

amoureuse... Et moi, l'Autre. Là-bas, au loin, en face, dans le plus 

noir de la nuit. Avec sa corde qu'il se passe au cou, dont il 

s'étrangle, et qui se jette... L'impardonné, l'impardonnable, face 

au sauveur. Moi, Judas, l'Iscariote, celui qui a trahi son maître et 

son ami, son Dieu, pour trente deniers, une misère. Judas le traître 

et l'assassin, qui se suicide, assassin de lui-même. 

Mon église est la solitude. 
Chemin de parole, éditions de Corlevour, 2006. 

 

 
 

LE CHRIST : Femme, voici ton fils. Fils voici ta mère. 
 

Mère voici ton fils 

Pour le chemin qu'il reste à parcourir 

Fils voici ta Mère 

Dans la maison où vous serez tous deux réunis en mon nom 

Vous souvenant de mon amour 

Dans la maison où vous serez désormais sur la terre 

Je suis pour toujours avec vous 

 

Mais ouvrez cette maison 

Où nous sommes une flamme 

À tous ceux qui viendront 

Sans feu ni lieu 

Perdus 

Errant parmi les siècles 

Accueillez à votre table 

Ceux qui cherchent Dieu 

Et ne le savent pas 

Accueillez à votre table même ceux qui l'ont tué 
Les sept dernières paroles du Christ sur la croix,  

Arfuyen, 1996. 


