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4. Marie, Hérode, Judas, Lazare...

Lorsque Marie & la fenétre bleue

Vit I'ange redevenir invisible

Et se confondre a la lumiére d'avril

Vit-elle dans I'hiver venu

Ce chemin dans la neige, le vent,

La porte close de I'auberge

Pour eux, les pauvres,

Et les soldats romains dans leurs cuirasses
Surveillant le troupeau du recensement

Et I'inscription en bon ordre sur les registres ?

Elle vit la neige de décembre sur I'enfant
Tandis qu'ils fuyaient en Egypte.

Elle entendit dans la rue

Voisine de la tranquille maison

Le pas d'une troupe et d'une foule
Monter sur les hauteurs de la ville

Par le chemin des condamnés a mort.

Polyptyque de Noél, Ad Solem, 2006.

A Machéronte. J'étais & Machéronte, forteresse de pierre
noire et fauve. J'aimais vivre a Machéronte, citadelle taillée dans
des pans de ténébres et de vertige. A Machéronte, garnison et
magasin d'armes. Cisaillée d'esplanades et de terrasses, bardée de
créneaux, trouée d'obliques meurtrieres, parcourue d'entrailles qui
s'achevaient en impasse ou en gouffre, en tombeau. Abrupte, d'ou
je voyais longuement la plaine et les routes, la mer d'asphalte ou
dort Sodome, ensevelie. D'ou je voyais Jérusalem, Jéricho, et les
déserts entre les villes comme des peaux tannées. A Machéronte,
j'étais le roi du monde et j'étais en moi-méme. J'étais le roi de
Babel ! Babel plus profonde encore que haute. Un édifice
indéchiffrable de chutes et de précipices, de rampes et d'abimes,



un dédale d'abimes. Par des terrasses de charbon, je descendais.
J'étais le roi des enfers.

C'est la que j'ai fait enfermer Jean.

Je descendais, je savais seul ou il était. Je I'avais enchassé
dans les ténébres les plus closes. Je laissais le soldat sur lI'une des
terrasses, veillant sous la froide ivresse des lunes. Je prenais de
ses mains la lanterne des rondes. J'étais sans arme. Je n'avais
aucune peur de Jean. Cet homme, je I'ai connu mieux que ses
amis les plus proches, ses disciples. Je ne dirai rien de ses
paroles, de nos silences, de mes questions, de ses réponses. La
nuit autour de nous était plus douce que la suie. Je m'asseyais
prés de lui sur la paille. La nuit autour de lui était plus douce que
la soie. Je buvais seul, avidement, a la source prophétique, dans la
caverne ou je le gardais. Quel livre ! quel rouleau de sagesse !
dans cette parole entendue comme en songe !

[...]

Qui I'a pleuré plus amerement que moi, son assassin ? Cet
ange que je retenais prisonnier dans la cave terrible de ma maison
me bénissait et m'apportait lumiére et force dans mes jours et
mon égarement. Aucun de ses disciples ne fut plus proche de
Jean gque moi, le misérable Hérode, son meurtrier.

Hérode,
THEATRE COMPLET, Tome II, Théatre du Souffle, & paraitre, éditions éoliennes.

O

Beaucoup de gens, pensait Lazare, parlent et pensent comme
en dormant. Ils n'entendent pas ce qu'ils disent, ils n'écoutent pas
ce qu'ils pensent. Ils sont I'écho de ce qui se répéete. Un grand
chagrin, une douleur indicible, parfois, leur ouvre la bouche et le
ceeur, la pensée. La vérité les traverse et nous atteint, nous
étonne, comme telle parole d'enfant, vive comme un poeéme, sage
comme un proverbe. Bientdt revient le bavardage, I'éclat est
oublié.

La parole de quelques-uns est précieuse comme l'eau dans le
désert. Elle vient des profondeurs. Elle a cheminé dans la nuit de
la terre. C'est une parole puisee.

C'est une parole regue, transmise, méditée.
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Elle se léve du milieu des livres et c'est une parole d'école,
d'apprentissage.

C'est une parole pure et qui reflete le ciel pur.

Les plus sages, lorsqu'ils parlent, ont la main sur I'écriture,
leur esprit est mémoire de parole apprise, rare au milieu de
I'néritage la parole jaillie, céleste.

Qui parle aujourd'hui comme Jean ?

Il s'est préparé dans le désert et le silence.

Et sa parole n'est pas un puits, une citerne, mais une source.

Chemin de parole, éditions de Corlevour, 2006.

Les évangélistes sont de grands poétes. lls ont inventé
Véronique et son linge ou s'imprime sang et sueur le visage et la
face du Sauveur qui marche a I'abattoir par les ruelles de la vieille
ville ol les filles de Jérusalem pleurent son supplice et déja sa
mort. « Ne pleurez pas sur moi, filles de Jérusalem... ». lls ont
entendu, ils ont entendu cela, les fuyards, les saints pleutres, qui
cherchaient déja refuge chez des amis pharisiens, et méme
romains, terrifiés qu'on les soupgonne, qu'on les confonde, et les
arréte, complices.

[...]

Ils ont inventé Judas.

L'antichrist.

Ils ont inventé ma mort et mon remords.

Je suis allé chercher dans ma cave, mon grenier, chez le
marchand de clous et de corde, je suis allé chercher une corde de
chanvre, j'ai traversé la ville en tendant ce licol comme si je
trainais a la mort une béte, — cette corde sous ma chemise.
Evangélistes ! poétes ! vous m'avez vu avoir cette pensée, ce
désir de me jeter dans la nuit corde au cou, pierre au cou, cette
rage d'ouvrir sous mes pieds la trappe immonde de I'enfer. Vous
m'avez vu sentir sur ma peau nue le chanvre, et rire, rire de
malheur et de détresse, dans la nuit de Jérusalem.

[...]

Ainsi, pour toujours, il y aura le Christ qu'entourent au pied
de la croix Jean et Marie, les deux larrons crucifiés, quelques
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soldats pour la police et le bon ordre, la foule qui insulte et crie,
rit, observe l'agonie, le bon soldat romain qui soudain est touché
par la grace, Véronique dans sa chambre qui baise en larmes le
visage de Dieu sur le linge tandis que Madeleine pose sur les
pieds du Christ et le filet de sang sa bouche de sainte
amoureuse... Et moi, I'Autre. La-bas, au loin, en face, dans le plus
noir de la nuit. Avec sa corde qu'il se passe au cou, dont il
s'étrangle, et qui se jette... L'impardonné, I'impardonnable, face
au sauveur. Moi, Judas, I'lscariote, celui qui a trahi son maitre et
son ami, son Dieu, pour trente deniers, une misere. Judas le traitre
et I'assassin, qui se suicide, assassin de lui-méme.

Mon église est la solitude.
Chemin de parole, éditions de Corlevour, 2006.

LE CHRIST : Femme, voici ton fils. Fils voici ta mére.

Mere voici ton fils
Pour le chemin qu'il reste a parcourir
Fils voici ta Mére
Dans la maison ou vous serez tous deux réunis en mon nom
\Vous souvenant de mon amour
Dans la maison ou vous serez désormais sur la terre
Je suis pour toujours avec vous

Mais ouvrez cette maison
Ou nous sommes une flamme
A tous ceux qui viendront
Sans feu ni lieu
Perdus
Errant parmi les siécles
Accueillez a votre table
Ceux qui cherchent Dieu
Et ne le savent pas

Accueillez a votre table méme ceux qui l'ont tué
Les sept derniéres paroles du Christ sur la croix,
Arfuyen, 1996.



