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□ 
 

VOIX D’HOMME : Seul.  

ULYSSE, un gueux. Un mendiant. Un pauvre sur le chemin. Vêtu 

de haillons, vêtu d'un manteau usé, troué, rapiécé : Et s'il se tourne 

vers l'horizon, vers le bleu qui tremble tout au loin, il ne voit rien que 

le ciel joint à la mer, il ne voit que la mer jointe au ciel, la fissure et 

le clos d'un baiser. Il ne voit rien que ce vaste vide où le feu du 

monde va s'éteindre et renaître. Au-delà, toute sa vie passée, comme 

un songe. […] 
 
UNE JEUNE FILLE : Pourtant, ce petit jardin est celui de son 

enfance. Il le reconnaît. En larmes, il le reconnaît.  
 
EUMÉE : C'est ce bout de jardin, près de sa maison, que lui avait 

donné, pour ses sept ans, Eumée, le porcher de son père.  
 
LA JEUNE FILLE : Il y avait dans toute l'île d'Ithaque un endroit qui 

n'était qu'à lui seul. Cette terre grise sous la rhubarbe. Il y faisait 

pousser des pois de senteur. Eumée lui donnait des sachets de graines 

qu'il semait et qu'il plantait sur le sillon, quand il avait aplani et 

caressé la terre de sa main ; et c'était pour le jour où l'on aurait perdu 

tout souvenir du lieu de la graine, et même de ce qui devait pousser, – 

il plantait une baguette fendue et dans la fente le sachet vide, avec le 

nom et l'image de la fleur. Et il commençait à attendre le travail noir 

de la terre et de la semence. […] 
 
UNE FEMME : Eumée, tenant un baquet, est apparu. Ulysse a vu 

qu'il le voyait, lui, l'ancien enfant, le petit, le jeune homme, le roi 

d'ici, revenu, – qu'il le voyait vieillard et mendiant. Il n'a pas dit : 

« Mais je suis Ulysse ! C'est moi ! » Il a reçu l'accueil charitable 

qu'on donne au miséreux. Il a pris dans ses mains de vieillard le pain 

presque noir et le miel. Il a mordu comme il a pu le pain large et dur. 

Il a goûté le goût du gâteau des morts. Et il pleure sur son jardin de 

terre grise. […] 
 
LA JEUNE FILLE, Nausicaa : Eumée ne l'a pas reconnu mais sur le 

fumier son chien a levé la tête à son pas. Il est venu à sa rencontre. Il 

a posé comme il a pu ses pattes sur la poitrine de son maître et Ulysse 

a posé sa main sur la vieille tête galeuse. Ce jeune chien qui courait 

la forêt, avec moi, dans l'aube encore de ma vie ! Ulysse a regardé les 
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yeux laiteux de son chien. Le chien était aveugle. Il a laissé retomber 

sa tête et ses pattes, il s'est couché aux pieds d'Ulysse, comme à la fin 

d'une course. Ulysse a posé sur les côtes maigres sa main maigre. Le 

cœur ne battait plus. 
Le Livre des sept jardins, Le jardin d’Ulysse. 

 THÉÂTRE COMPLET, Tome I, Théâtre d’encre,  

éditions éoliennes, 2017. 
 

□ 
 

ANTIGONE 

Ô la neige pure de tes Astres, beau Ciel ! comme celle aux branches 

des vergers, – en avril ! et ton or, ton argent, tes émeraudes, tes rubis, 

tes diamants ! tout ce qui dort au secret des abîmes scintille sur les 

sommets du monde ! 
 
Ô Terre, argile rouge et noire comme le sang avec la chair vivante et 

close, mère des hommes, épouse du Ciel et de ses feux ! ô Terre 

accueille-moi dans ta tiédeur, dans la douceur de tes membranes 

vives et noires ! Je vais vers ton jardin profond de gemmes, vers ton 

ciel de rubis et d'or, – loin sous les sources ! Ô Terre, je vais dormir 

sous les frondaisons chantantes de tes sources ! Ô Mère ! Sortis de 

toi, ô Terre maternelle, les hommes émergent vers les astres. Puis ils 

rentrent en toi, chemin profond du ciel ! Ô Terre, je vais connaître 

l'envers noir de tes saisons, la noire trame sous leur broderie ! toute la 

noirceur des verdures et des neiges, et le secret des sèves. Et l'envers 

de l'envers, qui est face radieuse de vie, ruisselant sourire d'astres.  

Ô Mère, ô Mort ! Ô Terre ! […] 
 
Ah ! dites-moi, mes Astres, que ce corps n'est qu'une robe qu'on 

déchire pour se plonger dans la mer, toute vive ! Qu'une paupière 

qu'on soulève pour s'éblouir du jour ! Dites-moi que cette pourriture 

n'est qu'un songe pour s'éveiller dans la haute journée. Car tout gémit 

en moi ! Car toute ma chair a la gorge nouée de peur et de tristesse ! 

Tout tremble au bord de disparaître. 

Grand Ciel, je vais mourir, dit-on. Je vais sous la noire terre. Et mes 

yeux ne te verraient plus, même s'ils restaient vivants ! Mais ils vont 

mourir et se confondre à la glaise ! Mes yeux qui t'aiment, grand 

Ciel ! ils seront un peu de boue, puis de poussière ! 
La Mort d’Antigone, THÉÂTRE COMPLET, Tome II, Théâtre du Labyrinthe,  

éditions éoliennes, à paraître en 2017. 

□ 
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LA FEMME : Ici. C'est ici le jardin de Médée. 

La jeune fille, presque une enfant, se penche au bord du bassin 

d'eau pourpre et se contemple auréolée de lune et de sang. Jardin 

d'enfance et de folie, datura, tubéreuse, pavot. Verger de sorcellerie. 

Qui d'autre qu'elle connaît ce lieu clos, ce cloître, ce refuge de plantes 

folles, calices de sommeil, calices de poison ? Qui d'autre est jamais 

venu dans cette sorte de songe de sève et de venin qui se loge, ruine, 

serpent, secret, entre les griffes du palais ? À elle seule, seule ! ce 

lieu mauvais et doux, cet asile, ce confident. Sous la lune amère, et 

coupante comme l'herbe, elle s'y glisse, nue, ou vêtue d'une robe 

rouge de vestale, enfantine, déguisée, par un chemin de fourrés, 

obscur, qui se referme. Nul ne la voit que la lune, couleur de crime. 

Crapauds et rossignols se répondent dans la pierre, les eaux. Ah ! 

dans cette tanière de feuilles et d'épines ! nichée ! blottie ! 

malheureuse ! souveraine ! comme elle regarde dans les yeux les 

fleurs démentes, et les écoute ! […] 

Princesse, gueuse, assise sur des feuilles mortes, elle entend tout 

proche le souffle du serpent qui garde le bélier d'or. Elle respire les 

donneuses de mort et de folie. Elle en sait le nom et le charme. Elle 

est toute puissante, Médée, l'enfant Médée, l'infante ! De ces plantes 

qu'elle presse, elle tire et mélange un suc qui endormirait le dragon 

qui garde la toison dorée et ne dort jamais. Et qui voudrait alors s'en 

revêtir s'en revêtirait volant dans l'arbre le cœur du royaume et la 

puissance du roi, le père de Médée. Il partirait, voleur, roi, sur la mer, 

dans sa barque sculptée, Médée prise avec lui. Il boirait, de ses 

mains, le poison d'amour. Folle fille, folle Médée ! Enfant dans les 

orties, les digitales, les jusquiames !  
Le Livre des sept jardins, Le jardin de Médée, 

 THÉÂTRE COMPLET, Tome I, Théâtre d’encre, éditions éoliennes, 2017. 

 
□ 
 

LE VIEIL HOMME :Mais qui te dit qu’Ulysse est mort et que la nuit 

profonde est son royaume, son Ithaque éternelle ? 

« Tu reviendras dans ta patrie, non sans détours ni peine, mais tu 

retourneras chez toi », lui a dit un aveugle qui voit se dérouler toutes 

les collines et les chemins du temps, Tirésias, le devin de Thèbes, 

alors que Troie brûlait encore et noircissait la lune et les étoiles. 

Ulysse était descendu aux enfers, soucieux de savoir s’il reverrait 



 

4 

 

Ithaque. « Mais tu reprendras la route un jour, ta bonne rame sur 

l’épaule, vieux marin, et marcheras, longtemps, vers l’occident, 

jusqu’à ce qu’une femme étonnée, un passant, dans un village, te 

prenne pour un boulanger, croyant que cette rame est une pelle pour 

le fournil, ou bien, de forme inconnue chez eux, une pelle à vanner le 

grain, sur l’aire. Alors tu pourras mourir. Alors tu sauras que tout ce 

que tu avais à faire en ta vie est fait. Et ta mort sera douce. Tu n’auras 

plus besoin de rame. Plante-la dans la terre, en souvenir, en offrande, 

en mémoire de ta vie, en signe énigmatique pour les gens du pays, et 

prie les dieux, voyageur. »  

LA JEUNE FILLE : Cette prédiction, Ulysse l’avait-il dite à 

Pénélope ?  

LE VIEIL HOMME : Elle en aurait eu trop de chagrin. 

Peut-être s’étonnait-elle un peu de cette rame toujours posée 

contre le mur de leur chambre. Comme une lance. Comme un bâton 

de pèlerin. 

Peut-être savait-elle qu’un jour Ulysse aurait à repartir. Peut-être 

n’avait-elle pas voulu entendre. Peut-être avait-elle oublié cette 

confidence. Peut-être.  […] 
 
Peu à peu le ton du dialogue a changé. Il passe de l’envoûtement au 

naturel ; de même, la lumière : des couleurs du songe à la clarté du jour. La 
scène n’est plus la scène transfigurée du théâtre, mais l’espace où 
travaillent et s’exercent les comédiens, avant que naisse le spectacle. La 
jeune fille et le vieil homme occupent maintenant le centre de la scène.  

LE VIEIL HOMME : Le vieil homme est long à mourir en  nous, 
hélas.  

Ombre de notre cœur comme une lie. 
Vieux serpent qui peine à se délivrer de la vieille écorce. 

Papillon long à naître ! 
Lente miséricorde. 
LA JEUNE FILLE : Ulysse dans la nuit regardait la rame qu’il 

porterait sur l’épaule, quand viendrait l’heure de repartir. 
Qui est venu lui dire qu’il était l’heure ? 
LE VIEIL HOMME : C’est moi, le porcher d’Ithaque, quand j’en ai 

reçu l’ordre, par un signe, un songe. C’est moi, ou c’est Hermès, le 
messager. Celui qui vient chercher les morts et les accompagne, 
jusqu’au bord du fleuve. Et au-delà. 

Pénélope, Hermès,  

THÉÂTRE COMPLET, Tome II, Théâtre du Labyrinthe,  

éditions éoliennes, à paraître en 2017. 


