Claude-Henri Rocquet
1. Ulysse, Pénélope, Antigone...
O

Voix b’HOMME : Seul.

ULvssk, un gueux. Un mendiant. Un pauvre sur le chemin. Vétu
de haillons, vétu d'un manteau usé, troué, rapiécé : Et s'il se tourne
vers I'horizon, vers le bleu qui tremble tout au loin, il ne voit rien que
le ciel joint a la mer, il ne voit que la mer jointe au ciel, la fissure et
le clos d'un baiser. Il ne voit rien que ce vaste vide ou le feu du
monde va s'éteindre et renaitre. Au-dela, toute sa vie passée, comme
un songe. [...]

UNE JEUNE FILLE : Pourtant, ce petit jardin est celui de son
enfance. Il le reconnait. En larmes, il le reconnait.

EumMEE : C'est ce bout de jardin, pres de sa maison, que lui avait
donné, pour ses sept ans, Eumée, le porcher de son pére.

LA JEUNE FILLE : Il y avait dans toute I'7le d'Ithaque un endroit qui
n'était qu'a lui seul. Cette terre grise sous la rhubarbe. Il y faisait
pousser des pois de senteur. Eumée lui donnait des sachets de graines
gu'il semait et qu'il plantait sur le sillon, quand il avait aplani et
caressé la terre de sa main ; et c'était pour le jour ou I'on aurait perdu
tout souvenir du lieu de la graine, et méme de ce qui devait pousser, —
il plantait une baguette fendue et dans la fente le sachet vide, avec le
nom et I'image de la fleur. Et il commencait & attendre le travail noir
de la terre et de la semence. [...]

UNE FEMME : Eumée, tenant un baquet, est apparu. Ulysse a vu
qu'il le voyait, lui, lI'ancien enfant, le petit, le jeune homme, le roi
d'ici, revenu, — qu'il le voyait vieillard et mendiant. Il n'a pas dit :
« Mais je suis Ulysse ! C'est moi ! » Il a recu l'accueil charitable
qu'on donne au miséreux. 1l a pris dans ses mains de vieillard le pain
presque noir et le miel. Il a mordu comme il a pu le pain large et dur.
Il a goQté le godt du gateau des morts. Et il pleure sur son jardin de
terre grise. [...]

LA JEUNE FILLE, Nausicaa : Eumée ne I'a pas reconnu mais sur le
fumier son chien a levé la téte a son pas. Il est venu a sa rencontre. Il
a pose comme il a pu ses pattes sur la poitrine de son maitre et Ulysse
a posé sa main sur la vieille téte galeuse. Ce jeune chien qui courait
la forét, avec moi, dans lI'aube encore de ma vie ! Ulysse a regardé les
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yeux laiteux de son chien. Le chien était aveugle. Il a laissé retomber
sa téte et ses pattes, il s'est couché aux pieds d'Ulysse, comme a la fin
d'une course. Ulysse a posé sur les cbtes maigres sa main maigre. Le

coeur ne battait plus.
Le Livre des sept jardins, Le jardin d’Ulysse.
THEATRE COMPLET, Tome |, Thédtre d’encre,
éditions éoliennes, 2017.

ANTIGONE

O la neige pure de tes Astres, beau Ciel ! comme celle aux branches
des vergers, —en avril ! et ton or, ton argent, tes émeraudes, tes rubis,
tes diamants ! tout ce qui dort au secret des abimes scintille sur les
sommets du monde !

O Terre, argile rouge et noire comme le sang avec la chair vivante et
close, mére des hommes, épouse du Ciel et de ses feux ! & Terre
accueille-moi dans ta tiédeur, dans la douceur de tes membranes
vives et noires ! Je vais vers ton jardin profond de gemmes, vers ton
ciel de rubis et d'or, — loin sous les sources ! O Terre, je vais dormir
sous les frondaisons chantantes de tes sources ! O Mére ! Sortis de
toi, 6 Terre maternelle, les hommes émergent vers les astres. Puis ils
rentrent en toi, chemin profond du ciel ! O Terre, je vais connaitre
I'envers noir de tes saisons, la noire trame sous leur broderie ! toute la
noirceur des verdures et des neiges, et le secret des séves. Et I'envers
de I'envers, qui est face radieuse de vie, ruisselant sourire d'astres.

O Mére, 6 Mort ! O Terre ! [...]

Ah'! dites-moi, mes Astres, que ce corps n'est qu'une robe qu'on
déchire pour se plonger dans la mer, toute vive ! Qu'une paupiere
qu'on souléve pour s'éblouir du jour ! Dites-moi que cette pourriture
n'est qu'un songe pour s'éveiller dans la haute journée. Car tout gémit
en moi ! Car toute ma chair a la gorge nouée de peur et de tristesse !
Tout tremble au bord de disparaitre.

Grand Ciel, je vais mourir, dit-on. Je vais sous la noire terre. Et mes
yeux ne te verraient plus, méme s'ils restaient vivants ! Mais ils vont
mourir et se confondre a la glaise ! Mes yeux qui taiment, grand

Ciel !ils seront un peu de boue, puis de poussiére !
La Mort d’Antigone, THEATRE COMPLET, Tome 11, Théatre du Labyrinthe,
éditions éoliennes, a paraitre en 2017.
O
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LA FEMME : Ici. C'est ici le jardin de Médee.

La jeune fille, presque une enfant, se penche au bord du bassin
d'eau pourpre et se contemple auréolée de lune et de sang. Jardin
d'enfance et de folie, datura, tubéreuse, pavot. Verger de sorcellerie.
Qui d'autre gu'elle connait ce lieu clos, ce cloitre, ce refuge de plantes
folles, calices de sommeil, calices de poison ? Qui d'autre est jamais
venu dans cette sorte de songe de séve et de venin qui se loge, ruine,
serpent, secret, entre les griffes du palais ? A elle seule, seule ! ce
lieu mauvais et doux, cet asile, ce confident. Sous la lune amere, et
coupante comme I'herbe, elle s'y glisse, nue, ou vétue d'une robe
rouge de vestale, enfantine, déguisée, par un chemin de fourrés,
obscur, qui se referme. Nul ne la voit que la lune, couleur de crime.
Crapauds et rossignols se répondent dans la pierre, les eaux. Ah!
dans cette taniére de feuilles et d'épines! nichée! blottie !
malheureuse ! souveraine ! comme elle regarde dans les yeux les
fleurs démentes, et les écoute ! [...]

Princesse, gueuse, assise sur des feuilles mortes, elle entend tout
proche le souffle du serpent qui garde le bélier d'or. Elle respire les
donneuses de mort et de folie. Elle en sait le nom et le charme. Elle
est toute puissante, Médée, I'enfant Médée, l'infante ! De ces plantes
qu'elle presse, elle tire et mélange un suc qui endormirait le dragon
qui garde la toison dorée et ne dort jamais. Et qui voudrait alors s'en
revétir s'en revétirait volant dans l'arbre le cceur du royaume et la
puissance du roi, le pére de Médée. Il partirait, voleur, roi, sur la mer,
dans sa barque sculptée, Médée prise avec lui. Il boirait, de ses
mains, le poison d'amour. Folle fille, folle Médée ! Enfant dans les
orties, les digitales, les jusquiames !

R Le Livre des sept jardins, Le jardin de Médée,
THEATRE COMPLET, Tome |, Thédtre d’encre, éditions éoliennes, 2017.

O

LE VIEIL HOMME :Mais qui te dit qu’Ulysse est mort et que la nuit
profonde est son royaume, son lthaque éternelle ?

« Tu reviendras dans ta patrie, non sans détours ni peine, mais tu
retourneras chez toi », lui a dit un aveugle qui voit se dérouler toutes
les collines et les chemins du temps, Tirésias, le devin de Thébes,
alors que Troie brQlait encore et noircissait la lune et les étoiles.
Ulysse était descendu aux enfers, soucieux de savoir s’il reverrait
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Ithaque. « Mais tu reprendras la route un jour, ta bonne rame sur
I’épaule, vieux marin, et marcheras, longtemps, vers 1’occident,
jusqu’a ce qu'une femme étonnée, un passant, dans un village, te
prenne pour un boulanger, croyant que cette rame est une pelle pour
le fournil, ou bien, de forme inconnue chez eux, une pelle a vanner le
grain, sur 1’aire. Alors tu pourras mourir. Alors tu sauras que tout ce
que tu avais a faire en ta vie est fait. Et ta mort sera douce. Tu n’auras
plus besoin de rame. Plante-la dans la terre, en souvenir, en offrande,
en mémoire de ta vie, en signe énigmatique pour les gens du pays, et
prie les dieux, voyageur. »

LA JEUNE FILLE: Cette prédiction, Ulysse I’avait-il dite a
Pénélope ?

LE VIEIL HOMME : Elle en aurait eu trop de chagrin.

Peut-étre s’étonnait-elle un peu de cette rame toujours posée
contre le mur de leur chambre. Comme une lance. Comme un baton
de pélerin.

Peut-étre savait-elle qu’un jour Ulysse aurait a repartir. Peut-étre
n’avait-elle pas voulu entendre. Peut-étre avait-elle oublié cette
confidence. Peut-étre. [...]

Peu a peu le ton du dialogue a changé. Il passe de |’envoiitement au
naturel ; de méme, la lumiere : des couleurs du songe a la clarté du jour. La
scene n’est plus la scene transfigurée du thédtre, mais [’espace ou
travaillent et s’exercent les comédiens, avant que naisse le spectacle. La
jeune fille et le vieil homme occupent maintenant le centre de la scéne.

LE VIEIL HOMME : Le vieil homme est long a mourir en nous,
hélas.

Ombre de notre cceur comme une lie.

Vieux serpent qui peine & se délivrer de la vieille écorce.
Papillon long & naitre !

Lente miséricorde.

LA JEUNE FILLE : Ulysse dans la nuit regardait la rame qu’il
porterait sur 1’épaule, quand viendrait I’heure de repartir.

Qui est venu lui dire qu’il était I’heure ?

LE VIEIL HOMME : C’est moi, le porcher d’Ithaque, quand j’en ai
recu I’ordre, par un signe, un songe. C’est moi, ou c’est Hermes, le
messager. Celui qui vient chercher les morts et les accompagne,
jusqu’au bord du fleuve. Et au-dela.

Pénélope, Hermes,
THEATRE COMPLET, Tome II, Théatre du Labyrinthe,
éditions éoliennes, a paraitre en 2017.
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